想象天堂
想象天堂 摘录24 约翰·伯克/白帆译 (endianvoice.cn)
摘录24
约翰·伯克/白帆译
第16 章 地狱是什么样呢?
北肯塔基大学艺术教授霍华德·斯托姆在带学生参观巴黎博物馆时,患了急性胃溃疡,致使十二指肠穿孔。他当时并不知道,从穿孔那一刻起,他的预期寿命大约只有五个小时。那个周末,医院只有一名外科医生值班,他和妻子贝弗利不得不等着急救。十个小时后,一名护士通知他们,医生已经回家了,他们必须等到第二天早上。虽然霍华德一直努力地让自己活下去,但现在已希望渺茫。霍华德在一次独家采访中,与我分享了接下来发生的事:
我从来没有想过要祈祷,从来没有想过神。我认为死后没有生命,所以,当我想到自己要死了……确实非常害怕,因为这意味着我的一切都将“结束”。我告诉妻子:“我们该说再见了。”我让她告诉我的父母,我爱他们,告诉孩子,我爱他们,告诉我的朋友,我想念他们,我说:“最后,亲亲我吧!我们再见了。”她吻了我,跟我道别,我也跟她道别,她坐下来哭了,我从不知道一个人能哭成像个泪人那样……看到她很痛苦,我觉得很难过,只想快点离开,尽早结束这一切……
霍华德闭上眼睛,离开这个世界。他期待自己消失得无影无踪,但他发现自己却站在床边。他睁开了眼睛。
我感觉比我在一生中任何时候都更有活力…… “为什么我感觉这么好?”我只是感受到一生中最糟糕的一刻,然后没了呼吸,现在,我就像超人一样…我的视力、听觉、味觉…我周边的视野在扩展,我可以看到很远的天际,不受任何限制。我是一名艺术家,所以非常了解视觉方面的事…。于是,我试着跟妻子说话,她躺在床的另一边,双手抱头,弯着腰,但她没有反应。所以,我开始对她大喊大叫,因为她没理睬我。我喊着,叫着,甚至骂她,但她还是没有任何反应。于是,我转向弗勒林先生(隔壁病床上的病人,他对我们非常好),我对他也大喊大叫,我的脸离他只有几英寸,他只是盯着我看,好像看不到我,当然,他的确看不到我。
此时,霍华德仍没有意识到自己真的死了。虽然他认出自己毫无生气的身体,但还是感觉自己还活着。他此时唯一的想法是,他到底有多需要做手术。
我听到人们用英语叫我,有点客气,你知道吗?“霍华德,霍华德。过来,过来。”于是,我走到房间门口,走廊是灰色的,模模糊糊,有点像从老旧的黑白电视中出来的画面……一些男男女女站在离门口灯光很远的地方。我说:“我病了,需要做手术。我等了一整天都没有医生来。”他们说:“我们知道你的一切。快点,现在跟我们来。我们不能再等了。快来,快点!”我在想:“好吧。他们来,大概就是来带我去看医生。太好了!我需要做手术。”
当我离开房间的亮光,走进走廊时,那些人就围着我,开始带我往一个方向走。起初,我以为我在医院里,但是,当我们在这些人的簇拥下,走在灰暗的路上时,我意识到,这家医院并没这么大,因为我们已经走了好几英里……随着光线越来越暗,他们也越来越靠近我。刚开始,他们离我比较远,我看不到他们。我所能看到的只是……短袖 V 字衬衫,没有装饰的休闲裤。他们看起来和医院工作人员一模一样……
此时,我问他们:“我们要去哪里?还要走多远?…”,他们开始变得粗鲁,对我说:“闭嘴!别问了!你会知道的!你不需要知道!继续往前走!继续!往前走!”我开始变得有些畏惧,渐渐地,我开始害怕,然后我感受到一种莫名的恐惧。此时,我们已经走了无数英里,四处昏暗,我意识到,我已经什么都看不见了,是那种伸手不见五指的漆黑。我想:“我受够了”,下定决心:“我无法再忍受了!”我反抗说:“我不能再走啦”。他们回答说:“这由不得你,你必须走,继续往前走!”我拒绝说:“我绝不走!”。于是,他们开始拉扯我、推揉我。高中时,我曾踢过美式足球,也参加过摔跤比赛,所以,我知道该怎么打比赛…。我试图拳打脚踢来抵挡他们。但他们还是拉扯我,而且他们有很多人…我从声音和接触的身体来判断…他们大概有几十个,几百个…也许更多。他们所做的就是戏弄我,羞辱我。
起初,他们推我、踢我、击打我。然后,他们开始咬我,用手爪的指甲挖我、撕我,将我的身体肌肤撕扯得血肉模糊,他们还放声大笑,说许多粗话。他们变得越来越残暴,更具侵略性……
这时,霍华德在采访中不得不停顿一下,以抵抗那些痛苦的回忆,他后来告诉我,他花了很多年试图忘记那些记忆:
我不能再说下去,因为这太侮辱人了。我的意思是,我不想再谈论这件事。从来没有一部恐怖电影或一本书可以描述他们的残忍,因为他们很残暴……纯粹是虐待狂……他们是那么冷酷无情,对我毫无同情心或怜悯,他们使我尖叫、大喊和反击,只是为了取乐。而且,我越没有力量和能力反击,他们对我就越不感兴趣。最终,我被毁了…… 。我失去了一只眼睛,耳朵也被挖掉了,我躺在地板上。而且,我只想说,他们对我所做的事,以及带给我情感痛苦,比身体上的痛更糟糕。我身体上的痛,是从头疼到脚;是实实在在的、可怕的、剧烈的疼痛。若以 1 到 10 的等级来衡量,我的疼痛绝对是:10 分。但这与我内心的感受无法比拟……我已被拖入绝境。我的意思是,你能想象到的最糟糕之事都发生在我身上,而且没有任何原因……
在那个地方,我听到了一个声音,我认出那是我的声音,并不是从喉咙里发出来的……很奇怪,我觉得那声音是从我的胸腔里蹦出来的,说:“向神祷告”,我想:“我不相信神。我不祷告。” 这个声音坚定地说:“向神祷告”,我想:“我甚至不知道如何祷告。即使我想祷告,但也不会呀! ” 那声音又说:“向..神…祷告!”我想:“小时候,我曾经去过主日学,我们学过祷告,那是什么来着?”
霍华德努力回忆童年时的祷告,以及任何有神名字的东西,他极力拼凑起所有能回忆起的,最后拼成一个绝望的祷告,他大声喊道:
“是的,我虽行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。在紫色的山峰上,我的眼睛已经看见了主降临的荣耀…在神之下的一个国家,神祝福美国。”
令我惊讶的是,那些残忍无情的畜生被我破碎的祷告给激怒了,他们撕扯着我的生命体,好像我在他们身上泼了滚烫的油一样。他们对我尖叫着:“没有神!…没有人能听到你的声音!现在,我们真要狠狠地揍你了。”他们用最淫秽的语言骂着,比地上任何亵渎的话都要脏。但与此同时,他们也在往后退…
此时,我更想祷告,因为这是我对他们能做的第一次反击。我更大声祷告,几乎震耳欲聋。我还注意到,我越是不停地祷告,越是试图表达任何与“神”有关的话,比如“荣耀,荣耀,哈利路亚!祂的真理继续前进”,他们就越是往后退缩。
当那些小鬼们退后,霍华德绝望地躺在地上,思考着自己的处境。他感到完全孤独,几乎被摧毁,但在那恐怖、可怕的地方,他却痛苦地活着,且意识敏锐。
所以,现在,我有永恒的时间——无限的时间——来思考我的处境…由于我对宗教或神学一无所知,我不得不用自己能想到的唯一方式来描述我的处境:化粪池系统…因为我活在垃圾堆中,所以我被冲进马桶,掉进了化粪池…,我才意识到,这是可怕的:那些遇见我的人,与我臭味相投。现在,我不知道在这次遭遇前,自己是否在世上认识那些人…但他们是我精神上的兄弟姐妹。他们否认上帝,为自己而活,他们的生活就是操纵和控制他人。这是他们的动力和动机,是他们真正为之而活的一切。
我一生都致力于大老我的建造了, 我为自己建立了一座纪念碑。我的家人、我的雕塑、我的绘画……所有这些此刻都消失了,这些纪念碑还有什么意义呢?我离永远成为自我折磨的人不远了。
当霍华德独自躺在黑暗中,感觉自己正陷入绝望时,一首他幼时曾听过的歌词浮现在脑海。他只记得几个词,“耶稣爱我”,还有那首歌的曲调,深深地触动了他心中的渴望,点燃了一丝希望的火花。
此刻间,这就是我拥有的一切。我一无所有,正竭尽全力……我想,耶稣为什么要关心我?即使祂是真实的,但祂为什么在乎我?祂一定恨我。我很后悔。我想,够了!我受够了!我什么也没有。我希望耶稣真的爱我……我对着黑暗大喊:“耶稣,救救我吧!”我一生中从未有过如此强烈的感受。
当我说出那句话时,我看到了一道光、一个小小的光点,迅速变得非常明亮,笼罩着我。我从光中看到:一只手掌和手臂,从那道美得不可思议的光中伸出……如此强烈,比太阳还要明亮……那手掌和手臂伸出来,触摸着我。当我被触摸时,在那道光芒中,我可以看到自己身上血迹斑斑,仿佛被杀死在路上,但那血迹开始消融,我破碎的身体被痊愈了。
对我来说,比身体上的治愈更重要的是,我经历了一种远远超越语言能描述的爱,我完全无法表达这种爱,但我可以说,如果我把一生中所经历的爱浓缩成一个瞬间,仍无法与我所感受到的爱之强度相提并论。从那一刻起,这份爱就是我生命的基石…。
那手臂拥抱我,治愈我,在我身后,祂把我抱起来,好像没有费什么力气。祂只是轻轻地把我抱起来,紧紧地抱住我,让我靠在祂的胸前。我就在祂的怀里:我搂着祂,祂搂着我。我像个婴儿一样嚎啕大哭。我把头埋在祂的胸口,流着口水、鼻涕。祂开始揉我的背,就像爸爸、妈妈抱着孩子一样。我知道,我不知道我怎么知道的,但我知道祂非常爱我,不管我当时是什么样子。耶稣确实爱我……我呼唤耶稣,祂就来救我。我哭了又哭……心中充满了喜悦。
祂抱着我,往天上升去,一直往上升。我想看看,我们要去哪里,我意识到,我们飞移得非常快,因为有五颜六色的光……光之生命从我们身边飞速而过。而且,我只能通过祂的光芒——荣耀——看到我们正在飞离。一切都在以极快的速度前进,远处是这个……巨大的光之中心,一个超出感知范围的光之世界……比星系还要大……当我看向这巨大的光之中心 [我知道] ……那是神的家,那就是天堂。
地狱般的濒死体验
当他望向太空远处那座伟大的光之城时,霍华德说,他在耶稣和几位天使的面前回顾了自己的一生,我们将在下一章中探讨这一点。霍华德奇迹般地复活了,几年后,他放弃了大学教授和艺术系主任的职业,成为一名牧师。是什么促使一位公开宣称无神论的教授,放弃终身教授职位和一生的事业,编造了一个走访地狱的故事呢?如果这是唯一的濒死体验故事,我们可以一笔勾销他的说法,但这样的故事还有很多。
在 20 世纪 70 年代,当濒死体验报告不断增加时,很少有人站出来讲述自己经历过地狱般的濒死体验。事实上,穆迪大胆地表示,“没有人描述过漫画家笔下的天堂,珍珠门、黄金街道……也没有画出地狱的火焰和手持干叉的恶魔。因此,在大多数情况下,人死后的奖惩模式被抛弃和否定。” 但穆迪的声明被过分强调,言辞过早了。
荷兰研究员皮姆·范·洛梅尔博士指出,经历过地狱般濒死体验的人,有时会发现自己被拉入越来越深的黑暗之中。“濒死体验在这种可怕的氛围中结束……如此可怕的濒死体验通常会产生持久的情感创伤。”经历过这种通常被称为“地狱体验”的濒死体验的确切人数尚不清楚,因为正如范·洛梅尔所注意到的,羞耻和内疚阻止人们分享这些可怕的经历。
萨托里指出,“[研究] 强调了负面的濒死体验与愉快的濒死体验一样真实,并且可能在没有麻醉剂的情况下发生”。有些研究没有产生令人痛苦的濒死体验,但这可能与研究的实施方式有关。研究要求人们说出他们是否经历过濒死体验,这会让人们兴奋地向他人讲述一段美好经历。另一方面,经历过负面濒死体验的人可能会感到尴尬或羞愧,因此不太可能分享他们的故事。许多这样的人向霍华德·斯托姆吐露心声,也许是因为他们觉得和他在一起,有一种同志情谊和安全感,因为他也经历过负面的濒死体验。 斯托姆认为,这些负面的濒死体验故事并不罕见,但因羞耻感而不太可能常被分享。
地狱般的濒死体验频率
尽管如此,《濒死体验手册》报告称,有 12 项研究,涉及 1,369 名受试者,发现23% 的人“报告了从令人不安到恐惧或绝望的濒死体验”。洛林博士是第 3 章中的心脏病专家,他救活了一位经历了多次地狱般经历的患者,但患者事后无法回忆起这些经历。洛林推测,这些经历会产生如此大的创伤,以至于被压抑在潜意识中,除非患者在复苏后立即接受采访,否则我们不应该指望会有这么多的叙述出现。洛林引用了其他医生的报告,记载了类似记忆阻塞反应。
一名十四岁女孩对自己的生命感到沮丧,并决定结束它。她吞下了一瓶阿司匹林。在医院里,医生报告说,他对心脏骤停的她进行了抢救,在此期间,她不停地说:“妈妈,救救我!让他们放开我!他们想伤害我!”医生试图为伤害她而道歉,但她说不是医生在伤害她,“是他们,那些地狱里的恶魔……他们不肯放开我……这太可怕了!”医生说,“她又睡了一天,她妈妈大部分时间都抱着她。拔掉各种管子后,我让她回忆一下发生了什么。她记得吃了阿司匹林,但其他什么都不记得了!在她的脑海里,这些记忆可能仍被压抑着……几年后,她成为了一名宣教士。
同样,在其他文化中,并不是所有的濒死体验都是愉快的。在印度,亚姆杜茨被认为是像天使一样的“信使”。亚姆杜茨应该出现在垂死者的床边,把他们带到他们的主雅玛拉吉 [死亡之神] 身边。亚姆杜茨的出现取决于病人的业力。如果他积累了善行,就会出现一个令人愉快的亚姆杜茨,但如果他在一生中没有很好地表现自己,就会出现一个可怕的亚姆杜茨。
一名印度教神职人员说,“有人站在那里!他带着一辆手推车,所以,他一定是个亚姆杜茨!他肯定是带着别人一起去的。他在逗我,说他要带我走!……请抱紧我,我不走。”他的痛苦加剧,最后死去了。
奥西斯和哈拉尔松报告说,“三分之一(34%)的印度人经历了魂游向外的幻觉,他们拒绝承认 [害怕亚姆杜茨来带走他们]。”研究人员将已记录下的许多“地狱”描述,分为三类,我称之为“虚空”、“人间地狱”和“深渊”。
虚空
一些濒死体验者发现自己离开了自己的身体,要么进入虚空,就像他们在外太空的某个地方,要么在外面的黑暗中体验到坠落的感觉。加里是一位年轻的艺术家,在一个雪夜里,汽车失控。他描述自己离开身体,看着冰冷的水灌满汽车的情景。
我看到救护车来了,看到人们试图帮助我,把我从车里救出来,送到医院。那时,我已经不再在我的身体里了。我已经离开身体,可能在事故发生地以南一百或两百英尺的地方,我感受到了那些试图帮助我的人,他们的温暖和善意。……也感受到所有善意的源头,非常非常强大,我害怕它,就没有接受它。我只是说“不”。我对此非常不确定,我感到不舒服,所以拒绝它。就在那一刻,我离开了地球。我能感觉到自己,看到自己,飞向高空,然后超越太阳系、银河系,超越任何物质。……随着时间的流逝,当我没有感觉,没有知觉,无法见到光,我感觉难以忍受,开始恐惧,开始惊慌失措、挣扎、祈祷,我用尽自己所能想到的一切努力,只想往回走。
有些人拒绝神的爱和光,或者像 A. J. 艾尔 一样,他们觉得光明很痛苦,想抵抗它。有人只是发现自己处于一种可怕的空虚之中;有人则经历了一种外部黑暗,常常伴随着一种坠落的感觉。我的朋友保罗·奥赫达死于可卡因过量,他发现自己突然清醒了,但处于一种从未预料到的境地。他向我解释所发生的事情:
当我死的时候,我没有看到光,却看到了一条黑色的隧道,就像有人把我扔进了一片黑暗中,我正在自由落体,意识到自己不再兴奋了。我身处一个不同的地方,有一种不同的时间感,但我正迅速陷入其中,我想,我是个好人,不应该来这里。但什么也无法阻止这种坠落,我意识到自己要下地狱了,出不来了。于是,我大喊道:“主啊,我不想去那个地方,请救救我。” 我没有看到一张脸或一个身影,只是感觉到主在我身边,祂在我的灵魂里问道:“保罗,你对我给你的生命做了什么?”
保罗看到了自己从出生到三十岁(他当时的年龄)的整个人生,神揭示了他内心隐藏的每一个秘密,除了他之外,没有人知道。他对神说:“我意识到,我这一生什么都没做。我知道自己活该下地狱,但我知道,这不是我的命定。如果你给我机会,我会回去告诉别人,地狱是真的。”
他在医院醒来,第一句话就是:“我看到了地狱,我不会再回去了。我想找到把自己从地狱里拉出来的神。”几年后,保罗最终离开了他创办的一家利润丰厚的企业,而去建立了一个教会,为奥斯汀的西班牙裔社区服务。保罗和许多人是否经历过各种“黑暗的锁链”(彼得后书 2:4)或圣经中警告的“无底深渊”呢(启示录 9:1 NLT)?
人间地狱
像霍华德·斯托姆一样,乔治·里奇在第一章中观察到了某种程度的人间地狱。乔治声称,耶稣带他参观了似乎是“地狱”的“层次”。祂向他展示了在地上城市工厂做工的人们,一个人站在另一个人旁边对他大喊大叫。一群妇女站着抽烟,其中一个妇女在乞讨香烟。当一个女人拿出一支烟点燃时,乞讨的女人如饿狼般地过来抢,但她的手直接穿过,却没能抢到烟头。然后,他看到一个男人走在街上,他已故的母亲就在他身边,追问他为什么要娶玛乔丽,告诉他要更好地照顾自己。已故的人永远向活着的人隐藏不见了,但活着的人却永远忙于自己的事务。一句话冲击着里奇的心:“不要为自己积攒财宝在地上!因为你的财宝在哪里,你的心也在那里!”他回忆道:
我从来都不擅长背诵圣经,但耶稣在登山宝训中的那些话现在像电击一样涌入我的脑海。也许那些虚无缥缈的人——商人、乞讨香烟的女人、那位母亲——虽然他们再也无法与地上的人们沟通,但他们的心仍然在那里。我呢?……在永恒里,那些他们无法停止渴望的东西永远与他们隔绝了……那肯定是一种地狱……
但如果这是地狱,如果没有希望,那为什么[耶稣]会在我身边?为什么每次我转向祂时,我的心都会欢喜雀跃?……无论我怎么看,祂都是我真正关注的焦点。无论我看到什么,都无法与祂相比。
这也是让我困惑的另一件事。如果我能看到祂,为什么其他人都看不到?……他们怎么会看不到他们中间燃烧的爱与同情?他们怎么会错过比正午的太阳更近、更灿烂的祂呢?
除非……
我第一次想到,十一岁时,我走向教堂的祭坛,那天是否发生了一件比我想象更为重要的事情。我是否真的像牧师说的那样“重生”了——获得了新的眼睛——不管我是否理解其中的含义?……“你的心在哪里……”只要我一想到那个来到瑞其满城市,我就看不到耶稣。也许,每当我们的注意力集中在其他事情上时,我们甚至会忽略祂。