第七章 恩典,在“亚斯柏格症”的孩子身上
朗读音频:
最早见到“亚斯柏格症”一词,是在五岁的大儿子Mark的诊断书上。医生告诉我,亚斯柏格症是一种轻度自闭症,他们大多是高功能或高智商的天才,但他们固执、孤僻、缺乏社交能力。虽然,在医学上他们并不需要服药治疗,但仍会令人头痛,因为大部分人不理解他们,也不知道如何和他们沟通。爱迪生、莫札特、爱因斯坦、牛顿、康徳等都是亚斯柏格症患者,但这并不减少我对这个病症的恐惧及厌恶。
多少个夜深人静的时刻,我看着孩子沉睡的脸,轻轻叹息。因为他整天到处惹事,让我的耳旁不停地响起告状的声音。从外表上看,他与普通的孩子无异,眼中还闪烁着奇特的聪明,但他却无法像普通孩子那样守规矩,不论怎么提醒他,他的毛病仍在每天中反反复复。多少次,我仰天长叹:“神啊!为什么我会有这样的艰难?我该怎么办呢?”
时光,快速地在艰难中流逝,如今,Mark变得安静、乖巧、聪明。他已经上大学了,但他对我仍言听计从。每天,他开车上学、放学、早起早睡,生活十分规律。虽然他仍爱玩电脑,但他从不因此而忘掉了功课,也不会太晚上床。因为现在的他,十分听话,过去的的毛病在他身上完全找不到踪迹。我开始忘记昔日的艰辛:到底发生了什么事情呢?
从他十岁开始,我就带他去教会,但他最大的问题还是语言理解能力。我曾以为,他可能因读不懂圣经而与神国无份,所以,我很少在属灵的事上对他有任何要求。可是,在他成长的道路上,我却看见神用一种特殊的语言牵引着他的心,在特殊孩子身上赐给一个特别的恩典。
一、无声的言语,特殊的牵引
在Mark身上曾有两个自闭儿十分明显的特征:第一,impulsive behavior.也就是说,他不能控制自己的行为,不论我们怎样管教他,他不仅听不懂,而且也不会停止那些举动,以致于警察和社工人员常常“登门拜访”。那时,在人们的眼中,我们是世上最无能、最失败的父母。第二,是他常常自言自语,说一些谁也听不懂的话,他仿佛活在一个虚幻的世界中不能自拔,而且,他对外界没有反应。那时,我抓不住他的眼神,也无法用言语与他沟通。十岁时,他在教会常常打扰小朋友,写纸条,玩教会的电话(打911),朝教会的窗子上扔石头等。我们想尽办法,都无法阻止他。我已记不得牧者家访了多少次,我们除了道歉以外,真的无计可施。
可惜那时,我只是忙于家庭琐事,虽然名为基督徒,却无心追求那位看不见的神。每一天,我都是靠自己的力量硬撑着。我的脾气越来越糟,我的耐心和爱心都已耗尽,别说坚强了,有时,我会失去最起码的母性。不过有一事,我一直都不明白,他对学校里的活动从不感兴趣,却很喜欢参加教会中的聚会,不论什么样的聚会,也不管听不听得懂,他统统都要去,特会、青少年短宣、课后的查经班,他都是场场不拉下。我以为,他是找机会打扰小朋友,可是在2004年复活节前的一天……
Mark突然告诉我,他要受洗。我问他为什么?他耸耸肩说,他要成为主耶稣的孩子。受洗时,他写了一段很短的见证,很清楚地表达了他受洗的意愿。许多弟兄姊妹以为是我替他代笔,连我也诧异:他看上去糊里糊涂,也好像不太明白圣经,听道时,他也是心不在焉,甚至打扰其他的小朋友,可是,在受洗这件事上,他怎么如此清晰?如此坚定?莫非神用一种特殊的方式牵引着他的心?
2005年,神带领我们来到先锋教会,而换教会的起因却是他又犯老毛病。他向一个孩子写了一个小纸条说:“小心我用枪打死你!”对他来说,这句话与鸭子、狗熊等童言没有什么两样,但当时是美国高中校园内枪击事件层出不穷之际,这句话完全可以惹火上身,甚至可以被捕入狱。
果然,他的纸条引起教会一阵骚动。传道人上门探访,他很快被禁足两周,而且他再到教会时,每走一步都必须在父母的严格监控之下。Mark听到这个禁令,委屈地哭了;国友也忍受不住他屡次带来的烦恼,他也不希望我们家继续成为这个教会的重担,所以提议换教会,Mark也同意离开。
这个看似让人烦恼的突发事件,却是我半年前祷告的回应。那时,我很希望转到慕主先锋教会,与那里的弟兄姊妹一起操练内在生活,一起追求神,借着真实地操练得着一个真实的生命。但是,国友和Mark舍不得他们在那个教会的朋友而坚决反对。于是,我就祷告求神为我开路:“主啊,如果去慕主先锋教会是你的旨意,就让他们父子俩同时要求换教会吧!”半年后,这件事就成就了!发生得那么突然,那么蹊跷,让我在离开教会的那一刻仍觉得事件发生得太快,实在让人依依不舍。我真的没有想到,神借着Mark的软弱来携着我们的手,牵引了我们全家的心。
来到慕主先锋教会以后,不知怎么回事儿,Mark突然完全改变,我再也听不到有人告状的声音,取代的是人们对他的赞许:“今天,Mark开口赞美主了!”,“Mark是个好快乐的孩子!”……我常常看到他静静地坐在孩子当中,他再也不骚扰任何其他孩子,而是竭力摆出友好的态度,以得到友情。在特会中,我还看到他加入服事团队,和其他的青少年一起发饭盒,还能询问着前来拿饭的弟兄姊妹:“你要几盒饭?”我很难想象,他曾是一个活在自我牢笼中的自闭儿,是什么让他转变这样快呢?我想,这不是神特别的恩典临到他身上,又如何能解释呢?
二、真实的经历、真实的带领
还有一件很特别的事发生在Mark16岁那年,我看到神在他身上有特别的恩典。那是一个深冬时节,金灿灿的阳光却温暖着大地。我坐在车内,静静地等候在教会的停车场,等着Mark从青少年冬令特会回来,心里充满了感恩,因为他能参加那次特会,不能不说是神的恩典。
就在一个星期前,他去玩滑板而摔裂了膝盖骨,并动了手术,医生在他裂开的盖骨上打了几个钉子,将之合拢起来。手术后的一天上午,剧烈的疼痛使他掉下眼泪,他说:“妈妈,我好痛,帮帮我!”那时,我除了给他两片止痛药以外,什么都不能做。我唯一能做的就是在祷告中把他交托给神。很奇妙,当天中午,他就不太痛了。我真没有见过,这样的手术只会让人疼痛几个小时?我不得不相信,这位信实怜悯的神垂听了我的祷告。
“妈妈,我可以去冬令会吗?”Mark问。“可能不行,你才动手术一个星期,你会行动不方便的,你会……”我有点为他惋惜,因为我知道,出门参加特会是他最喜欢做的事情。“我很想去!”他一边说,一边抹着眼泪,我有些心软:“我们可以问问你的医生和牧师好吗?”
从那天起,每个晚上,我带着Mark祷告,求神医治他,帮助他能顺利参加特会。手术后第四天,我带他去看医生,医生看看他快速复原的伤口,十分满意。当我问到他Mark是否能参加特会时,医生爽快地答应了,但嘱咐Mark得用拐杖一个月。
主日时,他的青少年牧师主动来找我,问Mark要不要去特会。“你觉得他能去吗?”我对这件事十分犹豫。我觉得,他行动不便,不仅会成为牧师的担子,而且,他和那么多的青少年在一起玩耍,会不会再度受伤呢?“我们很欢迎Mark,他不会成为我们的问题。”牧师似乎想说服我。既然牧师这么期待Mark去特会,我怎能拒绝呢?我实在期望他能在特会中与神相遇,亲身经历到神。因为属灵的经历比任何教导都能改变一个人的生命。那天晚上,我开始为Mark能在特会中经历神而祷告。
想着,想着,我看见五辆小面包车陆续开进停车场,Mark从其中一辆车中走出来。我发现,他的手上没拿拐杖。这孩子,怎么不听医生的吩咐呢?特会前,他曾说,当他的脚落地时,膝盖还有些痛哩。小孩子就是贪玩,他是不是把拐杖玩不见了?
“你的拐杖呢?”我没好气地问。他指一指车中的行李说:“和行李放在一块了,我不需要它了!”,“什么?”我不太明白他的意思。他的青少年牧师迎面走来,向我述说在特会发生的事:
一次讲道后,讲员牧师说,若会众中有受伤的人,可以到台前来,他会为伤者祷告。有几个人走了上去,祷告后立刻就得到医治。Mark天性害羞,不敢去台前,当他看到别人被医治时,就壮胆走上前去。牧师就为他按手祷告,Mark膝盖的疼痛忽然不见了。于是,他甩掉拐杖,围着会场走了起来,情绪十分激动。那一刻,他从教会和父母那里听来的教导在顷刻间变为真实的经历,他真得在医治中与神相遇!他发现,原来主耶稣今天仍然医治!这不是一个抽象的道理!
一向很羞涩的Mark竟然在会场上,当着许许多多人的面,手拿话筒,为主做了见证。我真的很希望,那时我在会场,我的眼睛会记录下一个活生生的事实:神医治了他,这不是一个冬天的童话,也不是一场梦!
其实在平常的生活中,我的心时常在小儿子Harry的身上,而常常忽略了Mark,甚至很少为他祷告,但是,神却记念我为他流的每一滴泪,应许我为他献上的每一个祷告,在一个个不知不觉岁月中,祂在Mark内心中悄然动工。
一天晚上,我问Mark:“你还记得你那些淘气的过去吗?”他点点头。“你什么时候开始对以前那些恶作剧不再感兴趣呢?”他耸耸肩说:“我也不知道,只是突然感到那些事一点也不好玩。”我知道,他的改变并不是因他听了某个道理,而是神在他里面触摸了他的心。我感到,他的心正在跟随着神的牵引:他从没有过“青少年问题”,没有顶撞和叛逆言行,二十多岁的他依旧像个小孩子,拥有一颗单纯柔顺的心,而且每天都是那么快乐,而且学业也顺利。神在他身上的确有特别的祝福。
有时在祷告中,我求神为他预备敬虔的朋友,但至今,他似乎还没有找到这位朋友,但他却走出了自闭,是神在他里面成为他的朋友吗?还是祂亲手在他心灵深处动工?反正,他在我的眼前,越来越像一个正常的孩子了,甚至超过普通的孩子。如今,他进入大学。从注册、选课、买书,到写作业、考试、找辅导老师,他样样都很自主自立。
有时,我仍对他不放心,仔细地询问他每门课业。他叹了口气,显得有些不耐烦:“妈妈,我会自己搞定,你就别操心了!”在他的身上到底发生了什么?我也说不清。我只是常在祷告中把他交给神:“主啊,他是我的长子,我将他献给你!求你牵着他的手,一生一世……”大概,恩典就是会伴随着我们祷告的声音吧?
三、恩典,在孩子身上;主的爱,渗透我心
有时,我看着Mark英俊的脸沉思:在他的身上,还有“亚斯柏格症”的痕迹吗?如今,他仍然有些沉默寡言,还有那种“亚式”循规蹈矩的特质:在公路上,他的车速不会超出路标上的限制;在餐桌前,他的食物是参照营养学的课本。他仍然不喜欢读小说,但喜欢读帮助书,乐于组装家中新买的电脑和家具……
还有,他一满十八岁就积极地注册投票。他认为,成年人应该开始尽公民的义务。在他的世界中,一切都得照规矩。总统大选时,当我问他:“你要选谁?”他羞涩地回答:“妈妈,你选谁我就选谁。我不喜欢自由派,而喜欢保守派。”我想,也许,那循规蹈矩的基督徒价值观更合适于“亚斯柏格症”的特性。
看来,苦难是化了装的祝福,似乎“亚斯柏格症”让他走上恩典之路。比如说,他正值青春年华,却对女孩子不感兴趣。有一次,邻居的女孩打电话给他,可他三言两语就把电话给挂上了。他摸着头,不解地问:“妈妈,我不认识她,她怎么会找我呢?””“她喜欢你!”我向他眨眨眼睛。“这怎么可能?我根本就不认识她。她怎么会喜欢一个陌生人呢?”他更是迷惑不解了。在他单纯的世界中,感情太复杂了!我想,虽然神已经医治了他,带他回到神的家,并帮助他走向成年人的世界,但在许多地方,神仍将他隐藏在单一清新的世界里。这大概是神在“亚斯柏格症”的孩子身上所留下的恩典吧!
正因为Mark的经历,我就对二儿子Harry的医治充满了信心。当我陪着两个儿子经历成长中的每一个历程,也经历了别人没有的新奇。你说,像我这样的母亲到底是不幸,还是蒙福呢?
此时,我倚窗环视黑沉沉的大地,我的心渗透了神柔情蜜意,我禁不住喃喃自语:“虽然长夜知我情,星星知我心,但是,唯有耶和华能赐我恩典无尽。主啊,我谢谢你!”
本文登载在《海外校园》第116期,2012年12月号