想象天堂(1)
约翰·伯克/白帆译
1 如果你知道什么在等待着你！
我猛地坐了起来。几点了？我看了看床头柜，但他们把钟拿走了。现在，我的东西在哪里呢？火车时刻表。我的手表！我环顾四周。我正在一个从未见过的小房间里。”
那是 1943 年，在得克萨斯州巴克利营，乔治·里奇应征入伍与纳粹作战。在新兵训练营进行到一半时，他得知军队将送他去医学院——他的梦想成真了！因天气和训练之故，里奇得了严重的肺炎。但这一周，里奇在本应前往里士满上医学院。这个清晨，他计划是赶火车的。他在半夜醒来，满头大汗，心脏如锤子敲打般剧烈跳动，他发着 106 度的高烧。在接受X光检查时，他昏倒了：
“我刚才在哪儿？”里奇沉思着。
我是怎么到那里的？
我努力回忆着。 X光机——没错！他们带我去了 X 光部门，然后…… 。我一定是晕倒了。
火车！我会错过火车的！我惊慌地从床上跳起来，寻找我的衣服… 。
我转过身，愣住了。
那张床上躺着一个人。
我靠近一步。他很年轻，留着棕色短发，一动不动地躺着。但是，这是不可能的！我也是刚刚从这个床上爬起来的！那一刻，我困惑了，这个床上的男人是一团谜。这太奇怪了，难以想象——而且我也没有时间去想。
也许这个病房中的男孩！也许我的衣服正好在他的房间里！我赶紧走出房间，环顾四周… 。
一名中士正沿着走廊走来，手里拿着一个盖着布的仪器托盘。也许他什么都不知道，但我很高兴发现有人醒了，于是，我向他走去。
“对不起，中士，”我说。 “你还没看过那个病房的男孩吧？”
他没有回答。甚至没有看我一眼，只是继续朝我走来，没有放慢脚步。
“小心！”我大喊。
中士径直从乔治身上撞过去，没有撞倒他，也没有打翻托盘——但是他是怎么做到的呢？里奇不在意这些；他的心只有一个意念：不要错过去里士满的火车。医学院不会等他，他决意要想办法到达里士满，即使他错过了本要乘坐的火车，他沿着走廊，冲出了大门。
在不知不觉中，我发现自己已经在外面飞快地奔跑，比我在一生中最快的跑速还要快许多。此时的天气已不像早些时候那么冷了——实际上是既不冷，也不热。
我低头一看，惊讶地发现，我的脚下并不是地面，而是灌木丛的草尖。当我飞驰跑过黑暗中冰冻的沙漠时，巴克利营地似乎已远远落后面。我的大脑一直在告诉我，我正在做不可能的事，但是……它正在发生。
一座城镇在我脚下一闪而过，十字路口的警示灯正在闪烁。这太荒谬了！没有飞机，人是无法飞行的——不知怎么，我的飞行高度与飞机相比，又太低了… 。
一条极其宽阔的河流正在我的脚下翻腾，有一座又长又高的桥横跨到对岸一座我曾到过的最大城市。我希望自己能下到那里，找到一个能给我指明方向的人 … 。
…我捕捉到了一束闪烁的蓝光，它来自一栋红顶单层建筑门上的霓虹灯，前窗上悬挂着帕布斯特蓝丝带啤酒标志，门上挂着几个颤抖的字母：咖啡快餐厅，光线从窗户射到人行道上… 。
一个男人沿着人行道快步走向这个彻夜开放的咖啡馆。
我想，至少，我可以从他那里知道这是哪个城镇，以及我要去向何方。就在我正在思索时——好像我的思想和动作已变成了同一件事——我发现自己已经下到人行道上 。
“请你告诉我，”我说，“这是哪座城市？”
他继续向前走。
“先生，请告诉我！”我说，声音更大了。 “我刚到这里，对一切都很陌生，如果——”
我跟着他来到咖啡厅，他伸手抓住门把，将门打开。这家伙是聋子吗？我伸出左手，拍拍他的肩膀。
我的手什么都没有碰到。
乔治对自己的手直接穿过了那个人感到不安，他靠在电线杆上思考着…这是他第一次意识到，自己可能已经死了。那个没有碰到他的中士…那个男人的身体还在他的床上…
他决定试着回到自己的身体里。打定主意后，他便沿着河边，快速离开这个城市，比之前更快的速度原路返回。他回到基地，开始在军医院的各个房间里疯狂地寻找自己的身体。当他们把他放进房间时，他已经失去知觉。他在陌生的城市中感受到的孤独，现在变得越来越恐慌，因为他在疯狂的寻找自己时，却无法得到任何人的帮助。
时间，有时也很奇怪，在这个世界里，空间、速度和固体物质的规则似乎都悬了。他完全不知道这种经历是持续一瞬间还是持续几个小时。最后，他看到了一个男人正躺在床上，左手戴着一枚戒指，椭圆形的黑玛瑙上镶着一只小金猫头鹰。这是他的戒指！一张床单正盖过他的头！
乔治感觉自己还活着，他并没有下沉至死亡的谷底。现实却击中了他。绝望之下，他瘫倒在床上。
房间里的光线开始变得越来越亮。
当光亮度越来越强，我惊讶地看着，不知从何而来的光，似乎一下子照亮了所有地方…它亮得难以置信：就像一百万个焊工灯同时亮起。就在我惊讶的时候，一个平淡无奇的想法出现了，可能是在大学里的一些生物课中产生的：“我很高兴我没有肉眼看到这个那一刻，”我想。 “这种光会在十分之一秒内摧毁人的视网膜。”
不，我纠正自己，不是光。
祂。
祂太亮了，让人无法注视下去。现在我看到不是光，而是一个进入房间的人，或者更确切地说，是一个由光组成的人…
当我看到他的那一刻，一个命令在我的脑海中形成了。 “起来！”这命令来自我的内心，但具有我单纯思想中从未有过的权威。我站了起来，随之而来的是惊人的确信：你就在神的儿子面前。
他想到了耶稣–神的儿子，他在主日学里学到的耶稣——温柔、温顺，还有点软弱。但这个人本身就是能力，并与无条件的爱融合在一起，这种爱覆盖了他。
一个令人惊讶的爱–超出我最疯狂的想象。这种爱知道关于我一切不可爱的事情——与继母的争吵，我暴躁的脾气，我永远无法控制的性欲心思，从我出生那天起的每一个卑鄙、自私的想法和行为——并且释放出接纳和爱。
当我说祂知道我的一切时，这只是一个显而易见的事实。因为进入那个房间，伴随着祂光芒四射的同在——这一切都是同时存在，尽管在讲述时，我必须是在一生中的每一个片段依序来描述，但发生时刻，在我身上的一切都在同一刻中一览无余，似乎同一刻一起发生。
我不知道这怎么可能…
我发愣着…呆呆地看着自己在三年级拼写课上，站在黑板前。在侦察部队前，我领取鹰徽章。推着达布尼爸爸到莫斯赛德的阳台上…
还有其他场景，成百上千，都被那灼热的光照亮，时间似乎已经停止。正常情况下需要几周的时间来审视我二十年来生活每个细节….
你用生命向我展示了什么呢？…
这个问题，就像祂提出的其他问题一样，都与爱有关。你一生爱过多少？你有像我爱你一样爱别人吗？完全？无条件？
…为什么，我不知道这样的爱是否可能。应该有人告诉我吧！我愤怒地想，这是发现生命真谛的好时机…
我确实告诉过你了。
但是怎样告诉我了呢？我还是想为自己辩解。祂怎么可能告诉我而我却没有听到呢？
我用我道成肉身的生活告诉过你。我通过死亡告诉你，而且，如果你注视我，你会看到更多。
死亡后的生命
乔治·里奇确实声称看到了很多很多，我们将在接下来的几页中对此进行探讨。美丽胜过地球上最喜爱的度假胜地。